【編者按】改革開放40多年來,深圳不但創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奇跡,也創(chuàng)造了文化發(fā)展的奇跡。一批批文藝人才扎根特區(qū)建設(shè)發(fā)展、挺立改革開放潮頭,結(jié)下深圳文藝事業(yè)的豐碩果實(shí),持續(xù)推動(dòng)著深圳文藝事業(yè)的繁榮發(fā)展。
我們特此開設(shè)專題文藝品牌欄目《深圳文藝家》,從深圳文藝家的成長、奮斗歷程和藝術(shù)成就等角度,深入探索、挖掘背后故事,展現(xiàn)深圳文藝家精湛的藝術(shù)素養(yǎng)和精彩的藝術(shù)心路,讓藝術(shù)之光閃耀在城市的星空。
讀特客戶端·深圳新聞網(wǎng)2022年9月8日訊(記者 童小晉 張玲 蘇曉敏)鄧一光是一位極具個(gè)性的作家,始終保持著純粹與真實(shí)。他說:“如果作家對復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)視而不見,一味地歌功頌德,這樣的文學(xué)就沒有必要存在了。”
鄧一光從1980年開始小說創(chuàng)作,一支筆寫現(xiàn)代歷史的波瀾起伏,一支筆寫當(dāng)代都市的光怪陸離。陸續(xù)出版長篇小說《我是太陽》《紅霧》《組織》《想起草原》《一朵花能不能不開放》《我是我的神》等10部,中短篇小說集20余種,曾獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、首屆林斤瀾短篇小說杰出作家獎(jiǎng)、第二屆國家圖書獎(jiǎng)、第三屆郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十種重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),長、中、短篇小說都有翻譯作品在國外出版。
2009年,鄧一光一家遷居深圳,他從身邊的人和事中取材,創(chuàng)作了50余篇以深圳人為題材的短篇小說,被文藝批評界稱為“現(xiàn)象級”的城市寫作。
鄧一光接受采訪。(深圳新聞網(wǎng)記者 童小晉 攝)
寫作是每個(gè)人天賦的權(quán)利
鄧一光出生于一個(gè)軍人家庭,他從小生活在部隊(duì)大院里,生活相對封閉,與外界接觸得不多,這讓他從小便對社會(huì)產(chǎn)生了一種好奇心。
童年的鄧一光如癡如醉地投入到閱讀中,在那個(gè)年代里,閱讀成了他的避風(fēng)港?!栋嘴o草原》《人間喜劇》《葉爾紹夫兄弟》《罪與罰》《紅字》《十日談》《一千零一夜》《羅亭》……閱讀讓他對世界有了新的認(rèn)識。
17歲時(shí),鄧一光離開重慶,到開縣插隊(duì)落戶,他的閱讀和文筆在知青點(diǎn)派上了用場,這些文字甚至還能為他掙工分。有一年,鄧一光在黑板報(bào)上寫下“五四”詩篇,被《萬縣日報(bào)》記者摘抄了去。就這樣,他的文學(xué)夢開始萌芽。
身為軍人的父親講究務(wù)實(shí)精神,除數(shù)理化之外,不贊成孩子們閱讀太多的文學(xué)書籍,也不支持孩子們從事文學(xué)藝術(shù)工作。但鄧一光認(rèn)為:“寫作是人的天賦權(quán)利,個(gè)人的選擇和時(shí)代息息相關(guān),我希望我對生活能夠保持審美的目光,能留下一些值得的思考?!?/p>
過去幾十年里,鄧一光做過知青,做過工人,做過記者,也做過文學(xué)刊物編輯。這些經(jīng)歷都是財(cái)富,影響或塑造了他的人生。
書寫戰(zhàn)爭就是書寫現(xiàn)實(shí)
寫過許多戰(zhàn)爭小說的鄧一光,在文壇一向以“硬漢作家”著稱,當(dāng)記者問到他對這個(gè)標(biāo)簽的看法時(shí),他只是笑笑:“當(dāng)你成為一個(gè)社會(huì)人的時(shí)候,社會(huì)一定會(huì)對你有各種各樣的評價(jià),你只需要聽聽,或者不聽也可以?!?/p>
從報(bào)社離職后,鄧一光有了更多的時(shí)間寫作。從那以后,他便全身心地投入到了文學(xué)創(chuàng)作中,曾有過用38天廢寢忘食地完成長篇小說《我是太陽》的經(jīng)歷。創(chuàng)作了《父親是個(gè)兵》《戰(zhàn)將》《遠(yuǎn)離稼穡》《我是太陽》等小說,這些作品被人們稱為鄧一光的戰(zhàn)爭文學(xué)譜系。有評論家認(rèn)為,他的寫作影響了很大一批以戰(zhàn)爭為題材的作家的寫作。
鄧一光。(圖片由受訪者提供)
鄧一光的戰(zhàn)爭文學(xué)作品筆風(fēng)雄健,剛烈坦蕩的英雄人物,跌宕起伏的故事情節(jié),使得他筆下的人物充滿了理想主義與宿命感。他的作品《我是太陽》中有這樣兩句話:“他們是太陽,真的太陽!沒有什么能擊倒他們!就算擊倒了,第二天黎明,他們還會(huì)不屈不撓地升起來,繼續(xù)燃燒他們的命!”
然而,在鄧一光南下深圳后創(chuàng)作的長篇小說《人,或所有的士兵》中,則更多地將目光聚焦到戰(zhàn)爭中宛如蜉蝣般飄零的小人物身上,這也是中國當(dāng)代文學(xué)作品中第一次正面地描寫戰(zhàn)俘營。故事聚焦1938年到1946年的香港,講述了太平洋戰(zhàn)爭前后東亞風(fēng)云和中國命運(yùn)的故事,包含了作家對國家、時(shí)局、戰(zhàn)爭、人類的思考。
鄧一光作品《人,或所有的士兵》。(圖片由受訪者提供)
在談到《人,或所有的士兵》中的“不完美”主人公郁漱石時(shí),鄧一光說:“多數(shù)時(shí)候,人和事物并不具有非黑即白的屬性,所謂終極人性是復(fù)雜的,或者模糊的。在郁漱石的身上,體現(xiàn)出的是一種人性的復(fù)雜性?!?/p>
在鄧一光看來,戰(zhàn)爭是人類歷史的常態(tài),這也更凸顯了和平的珍貴。他表示,從公元前3200年到1964年中,全球共發(fā)生了14531場戰(zhàn)爭,平均每年2.6次。二次世界大戰(zhàn)后的頭37年,世界上就發(fā)生了470起局部戰(zhàn)爭或軍事沖突,沒有戰(zhàn)爭和軍事沖突的時(shí)間只有26天?!八裕瑧?zhàn)爭是人類歷史的常態(tài),書寫戰(zhàn)爭,就是書寫現(xiàn)實(shí),回避戰(zhàn)爭,就是回避現(xiàn)實(shí)?!?/p>
小說的扉頁上寫著:“任何美化都是背叛,所有生存皆為僥幸”。這也是鄧一光對戰(zhàn)爭態(tài)度的真實(shí)寫照。
在這本書的末尾,列著密密麻麻的參考書目,鄧一光說:“記得讀了七十多本書,至于相關(guān)資料,具體數(shù)目記不清了?!?/p>
一座城市的2000萬個(gè)發(fā)光體
2009年,鄧一光一家來到深圳。“山海之城”是鄧一光對這座城市的初印象。他覺得這里植被豐茂,雨水充沛,空氣非常好,氣候變化也不大。在母親離世之后,他和家人也定居在這里。
(圖片由受訪者提供)
與人們想象的不同,這位大作家的日常生活很簡單,有時(shí)他會(huì)和三五好友聚聚會(huì),也會(huì)自己打掃衛(wèi)生、做做飯,在悠揚(yáng)的音樂中閱讀一本書,或者看一部電影。
鄧一光很滿意自己現(xiàn)在的生活狀態(tài):“我自食其力,對周邊的環(huán)境非常關(guān)注,我有熱愛的世界,有質(zhì)疑的問題,也有我要努力去建設(shè)的世界?!?/p>
鄧一光還熱衷于行走,每年都會(huì)有一段時(shí)間外出行走,去感受森林、草原、大海、高原、沙漠。
居住在深圳十二年,鄧一光寫下了50余篇“深圳系列”的中短篇小說,出版 《深圳在北緯22°27’-22°52’》《你可以讓百合生長》《深圳藍(lán)》《坐著坐著天就黑了》和《花朵臉》五部小說集,部分作品兩度入選全國城市文學(xué)排行榜,兩度入選收獲文學(xué)年度小說榜,兩度獲得十月文學(xué)獎(jiǎng),三度獲得人民文學(xué)獎(jiǎng),三度獲得《小說選刊》獎(jiǎng),讓人們了解到一個(gè)生動(dòng)鮮活的深圳。
鄧一光作品《深圳藍(lán)》封面。 (圖片由受訪者提供)
鄧一光沒有去描寫都市的光鮮亮麗,而是將目光聚集到這座城市的小人物上,鄧一光以細(xì)膩的筆觸與人文關(guān)懷,書寫著這座城市里普通人的笑與淚。
改革開放四十年,深圳取得了令人矚目的成績,在鄧一光的心目中,這份成就離不開這座城市里所有默默無聞的建設(shè)者。深圳移民身上蓬勃、旺盛的生命力,令他動(dòng)容?!叭藗兿矚g講城市的巨大變化,很少涉及到生命個(gè)體。而我從個(gè)體的身上看到了這座城市了不起的個(gè)體努力。”鄧一光說,“來到這座城市的人,他們有不安,也有焦慮,不順利的時(shí)候抹一下淚,但是他們的身上始終帶有不甘和希望,如果沒有他們,那就只剩下一座空城。”
隨著時(shí)代的發(fā)展,深圳的文學(xué)也在發(fā)生變化。談到打工文學(xué),鄧一光坦率地表示,當(dāng)年被文藝批評界命名為“打工文學(xué)”的創(chuàng)作現(xiàn)象,早已發(fā)生了本質(zhì)變化。那些創(chuàng)作活躍的作家和詩人,多數(shù)不再寫外省人、勞資沖突和身份認(rèn)同等內(nèi)容,而是更多地轉(zhuǎn)移到“新深圳人”“在地書寫”甚至“我城”的寫作。“人們的認(rèn)知也應(yīng)該迭代,至少在新的維度上去談?wù)撍?,才是一種尊重的態(tài)度?!?/p>
鄧一光認(rèn)為,這片土地充滿無限可能性,正是因?yàn)樗奈幕蛢r(jià)值多元、它無所不在的新鮮的念頭、它對非主流文化的耐心和包容。
關(guān)于寫作這件事,鄧一光認(rèn)為,一切的寫作活動(dòng),都應(yīng)該是從自身的體驗(yàn)出發(fā):“書寫對外部世界的影響屬于寫作的副產(chǎn)品,我寫作是因?yàn)槲矣泻闷?,或者困惑,寫作是一種理清它們的方式,不是想要影響這個(gè)世界?!?/p>
所以,他認(rèn)為寫作最好的狀態(tài)是:“我寫作,讀者愿意看就看,不愿意看就不看。”
鄧一光工作室一隅。(深圳新聞網(wǎng)記者 童小晉 攝)